Apa yang mau disembunyikan dari sebuah kenyataan? Kertas setebal apapun, dan argumentasi yang kuat tetapi dibuat-buat tidak akan mampu menyembunyikan bau kenyataan yang menyengat, dan kenyataan itu hadir dalam sebuah catatan yang aku temukan dari tumpukan kertas di kamar atas sebelah kiri sebelah halaman untuk menjemur pakaian.
Catatan itu tidak begitu rapih, dan kusam, dari cara menulisnya yang menggunakan gaya sambung, aku dapat terka sedikit bahwa itu tulisan seseorang yang sekarang mungkin sudah berumur, sebenarnya diatas judul tulisan itu, aku temukan sebuah rekaman tanggal juga tahun serta sebutan hari untuk orang Jawa, tetapi aku tidak tahu persisnya. Kertasnya sudah hampir berwarna coklat, dan tulisannya sulit untuk aku mengerti perkatanya.
Kaca mata dari optik ternama pun mungkin akan sulit untuk membantu mata yang sudah 24 tahun nempel dikepalaku, akh indra..inikah keterbatasan yang diberikannya padaku? Kalau aku ada nyali mungkin sudah waktunya catatan ini aku kirmkan ke Perpustakaan Nasional, dan tunggu uang imbalan! Tidak perlu repot, karena kisah ini sendiri adalah bualan, dan aku rasa hanya omong kosong! Catatan tentang seseorang yang kemudian aku kenal dengan nama "Jampiat"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar